《大國小民》第1440期
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：[email protected]
1
2022年4月的一天，晚上10點，我的手機鈴聲突然響起。接通後，那頭先傳來吵鬧聲和呵斥聲，之後就響起了大鵬的聲音：“阿亮你在哪呢？我在你家，給你發信息咋不回，明天都清明節了。”
大鵬是我的初、高中同學，畢業之後我倆各奔東西，我在縣城工作，他成了我們村的駐村民警。他大晚上出現在我父母家，讓我心裡升起一種不祥的預感。
大鵬沒有賣關子，迅速講起了事情的來龍去脈：“也沒多大事，趙小偉把你叔打了，你叔報警，要我們把趙小偉抓進去。明天你們一家人還要掃墓，我們也不能真把他關幾天。這樣，我先把人帶回所裡，你晚上過來把他帶回去。”
我鬆了口氣，又有些頭疼——小偉是我小叔的長子，也是我的堂弟，一直以來他們父子的關係就不好，沒想到這次爺倆竟然鬧到了派出所。
掛斷電話，我迅速收拾好東西，便驅車趕往老家鎮上的派出所。10點半，派出所一樓大廳依舊燈火通明。不多時，大鵬晃晃悠悠地走出來，示意我到門口說話。
還沒來得及寒暄，他就先挖苦我：“你們家都成我們所的常客了，以前是你叔，現在是你弟，你們也不管管，別真出了大問題。”
我給大鵬遞了一根菸，他兀自點起來，之後兩個火星閃爍，煙霧慢慢升騰。我重重地吐出一口煙：“難啊，你也知道他那個性格，悶葫蘆一個，半天憋不出一個字，他要是不願意說，怎麼勸都沒用。”
大鵬面無表情，半晌才說話：“你叔也不是什麼好東西，‘子不教父之過’，早知如此，何必當初。”
一支菸抽完，大鵬讓我再等一會兒，他要再進去教育小偉一番，希望能用警察的威嚴“鎮住”他。十幾分鍾之後，小偉跟着大鵬出來了，他一米七幾的個子，身材卻很單薄，不知什麼時候染了一頭黃髮，額前的劉海把眼睛都藏了起來，看起來就像個混混。
鄉下派出所還算清閒，大晚上接到警情，還是父子互毆的案子，值班民警對小偉的態度自然不算友善：“叫你家人過來簽字！”
我接過筆，看着材料上小偉的身份證號碼，才恍然意識到，這個被人嫌棄的男孩還是17歲，要再過幾個月，纔算成年。
小偉小小年紀，身上就貼有很多“標籤”：叛逆、不良少年、童工……而這些不堪，與他的父親、我的小叔趙強有着千絲萬縷的關係。
叔叔是爺爺奶奶最小的兒子，前面有四個兄姐。他們小時，由於爺爺奶奶要幹農活，我父親作爲長兄，從小就要看管弟弟妹妹，他用紅揹帶把小弟綁在後背上，然後給妹妹們餵食、換衣服。因爲後背總被我小叔尿溼，父親也曾向爺爺訴苦，爺爺只不耐煩地說：“你是老大，照顧弟弟妹妹是應該的，你比他們懂事，讓一下他們有什麼大不了的！”
到了80年代，小叔長大了。當時小鎮上還沒有完全通電，到了晚上莊稼人就呼朋喚友打撲克，但大多數人只圖個消遣，賭博的少之又少。那時男人打，女人也打，小孩子就圍坐在桌旁看，小叔從小耳濡目染，很快就掌握了各種牌的打法。他最喜歡玩“炸金花”，但和同齡人玩牌，往往輸贏參半。他不服氣，把自己輸的原因歸咎於“那只是小孩子間的玩鬧，沒有賭注，不能發揮出我的水平”。
小學還沒畢業，小叔就開始賭錢了，上了寄宿初中後，沒了爺爺奶奶的管制，他越發肆無忌憚。爲了賭博，他開始變着法子向家裡要錢，今天“把錢丟了”，明天“把朋友的東西弄壞了需賠”……次數多了，他不敢再向爺爺開口，就偷偷向我父親要。那時我父親已經參加工作，他疼愛這個小弟，暗地裡給了他不少錢。
漸漸地，爺爺也發現了小兒子的反常，於是某天突然殺到學校去，把正在宿舍賭博的小叔逮了個正着。爺爺把他帶回家先關了他幾天，見他確實沒有讀書的心思，索性就讓親戚帶他去廣東打工。
當時許多十三四歲的毛頭小子扎進了南下打工的熱潮，小叔雖未成年，但也在一家工廠找到了工作。熟悉環境之後，他打聽到廠外有一個地下賭場，很快就成了裡面的常客。工資輸完了，他就找理由向親戚朋友借，開始大家還會慷慨解囊，事後知道他借錢不是用於正途，就都不待見他了。只有我父親待他一如既往，每次只要他開口，多少都會給他一些錢。
在廣東漂泊多年，除了一口流利的粵語和一身賭債，小叔幾乎兩手空空。到了年關，總有人來爺爺家裡催債，他就扔下家人躲出去。2002年，有債主向法院起訴了他，因爲找不到人，法院就到爺爺家查封財產。這種事在我們村還是頭一遭，左鄰右舍聚在爺爺家門口看熱鬧，爺爺又羞又氣，直打哆嗦，揚言要和小叔斷絕父子關係。
事後，我父親出面安慰爺爺，又拿出積蓄幫忙還債。他覺得小弟就是太年輕，如果結了婚有人管着，也許就能痛改前非。
2003年，在親戚的介紹下，白淨帥氣的小叔和鄰鎮的一個女孩看對了眼。爺爺不想那女孩誤入火坑，就把小兒子濫賭成性的事和盤托出。女孩有些猶豫，可終究耐不住小叔的死纏爛打和信誓旦旦，後來還是成了我的嬸子。
2
2004年，小偉呱呱墜地，他剛滿月，小叔就獨自返回廣東打工了。沒了家人的約束，小叔很快惡習復燃，當嬸子意識到不對勁時，他早已賭了多次。面對妻子的勸誡，小叔不以爲然：“賭博怎麼了？賭博就不能賺錢了？我有錢給你就行，你管我做什麼？”
重回賭桌的小叔似乎時來運轉，贏了不少錢。爲了讓好運常駐，他不惜花重金往家門口移植了一棵“風水樹”——其實那就是一棵普通的桂花樹，但小叔愛惜得不得了，認定以後財源滾滾就靠它了。
嬸子身體恢復了些後，就孤身一人去廣東找小叔，但小叔早已從原先那家工廠辭了職，消失了。嬸子通過親戚，輾轉尋到了一棟二層的自建房，那裡一樓是個平淡無奇的小賣部，但推開二樓的大門，一股刺鼻的煙味就嗆得她呼吸困難——不到十平方米的屋子，裡面擠滿了亢奮的人，有的大聲吼叫，激動地拍打桌子，有的抓耳撓腮，唉聲嘆氣。各種聲音交織在一起，嘈雜不堪。
透過人羣，嬸子尋了好一會兒才找到小叔的身影，當時他正坐在賭桌邊緊張地摩挲着紙牌，手邊是各種面值的鈔票。嬸子撥開人羣，拽起他就要往外走，他不肯，兩人拉扯間，他揮手就把嬸子甩了出去。嬸子重重地摔在地上，還撞翻了一旁的桌子，撲克牌被掀起，散落一地。衆目睽睽之下，小叔並沒有扶她一把，反而咒罵她是“掃把星”，只會阻礙他賺錢。
從此之後，他們夫婦的關係大不如前，小叔也開始頻繁輸錢。小叔把這一切都賴在嬸子身上，說她衝撞了財神，影響了他的賭運，甚至向我父親抱怨：“有人給我算過，只要她還在家裡，我就發不了財，這幾年我輸錢都是她害的。”
小叔認定，離婚後自己才能轉運，但那時小偉還很小，嬸子不肯。有一回，小叔又用污言穢語辱罵嬸子，爺爺氣不打一處來，拿着扁擔就往他身上砸。小叔吃痛，對着爺爺就是一腳，嘴上還罵罵咧咧的。家裡頓時亂作一團，受到驚嚇的小偉縮在嬸子身後瑟瑟發抖。等爺爺緩過勁來，小叔已經逃得沒了蹤影。
小偉6歲那年，嬸子再也受不了小叔的冷暴力，答應與他離婚。她離開了家，什麼都沒帶走，包括小偉。
臨走那天，嬸子給小偉買了很多零食，還有一套新衣服。小偉好奇地問爲什麼，嬸子沉默不語，只是緊緊地抱着他。小偉被壓得難受，推開了她，蹦蹦跳跳地跑出去玩了。爺爺從兜裡掏出一個皺巴巴的信封遞給嬸子，裡面有一沓鈔票——他覺得小兒子混賬，實在愧對兒媳。可嬸子沒有收，似乎是決心要斬斷和這個家的所有聯繫。
嬸子走後很長一段時間裡，小偉每天都哭着要媽媽，爺爺不知道該如何向小孫子解釋。也就是那年秋天，爺爺鬱鬱而終，所有人都認爲小叔是罪魁禍首。
家散了，小叔卻依舊我行我素地往牌桌上湊，三天兩頭不見蹤影。小偉時常沒飯吃，要餓着肚子睡覺。我父親看不過去，到了飯點便喊小偉來我家。當時親朋好友都怕和小叔扯上關係，連帶着也疏遠小偉，甚至有人因爲小叔欠債不還，言語間對孩子也很不客氣。小偉雖小，但也有自尊心，有時他不願過來吃飯，我父親便留一份飯菜給他送過去。
2011年，父親找到小叔，讓他不管怎樣都要好好照顧孩子，但小叔總能找到各種理由推脫。後來，小叔乾脆提出把小偉寄養在我家。父親實在想不出更好的辦法，就回家跟我母親商量，母親很不情願——這些年，小叔以各種名義向我父親借錢，到了約定好的還款日卻一拖再拖，最後竟直接賴賬，現在又要讓他們幫忙照顧孩子，估計也是一毛不拔。
那時我正在外地上大學，母親打來電話，讓我去勸父親不要接這個燙手的山芋。但父親有自己的考慮：“是我沒照看好你小叔，才讓他走到這個地步。現在你嬸子走了，你爺爺不在了，我不管誰管？也不過多張嘴吃飯，如果你爺爺還在，也不想小偉沒人照顧……”
父親堅持讓小偉搬來我家，小偉不理解，問道：“大伯，爲什麼要搬到你那裡去，我爸爸不回來了嗎？”“大伯，我爸爸去哪裡了？”“大伯，我什麼時候能回去？”
父親向來不善言辭，只能敷衍說他爸爸工作忙，很快就會來接他。其實，父親也不知道那些問題有沒有答案。
來我家之後，一開始小偉會追問“很快是多久？”後來他不再問了，多數時間都是低頭沉默。父親問他想吃什麼，想買什麼玩具，他也總是搖頭，或回答“都可以”。
寄人籬下的生活讓小偉生出了一種超越自身年齡的成熟與隱忍。當時我家做飯還是用土竈，劈好的木柴壘在屋外，有一回小偉去搬柴火，被藏在柴堆裡的黃蜂蜇了，他的手臂、手背和腿火辣辣地疼，眼淚直流，但什麼都沒說。直到晚上吃飯時，我父親發現他的胳膊腫了，他才道出實情。
3
好收納超耐操！露營採買樣樣行 擴充式折疊收納手推車當你的外出神隊友
2012年，小叔回老家生活了一段時間，招呼各種狐朋狗友聚衆賭博，把爺爺的老宅搞得烏煙瘴氣。小偉放假的時候回去住，趕上小叔賭到興起，還會讓他代自己抓牌。有牌友看不過去，硬塞給小偉幾張碎鈔，讓他出去買零食。我父親得知此事，擔心小偉被那羣人帶壞，便很少讓他再回老宅了。
沒過多久，小叔爲爭搶賭場地盤參與了一場械鬥，他和同夥被警方抓獲，都判了刑。
景氣倒退又回藍燈…但股市卻有些火熱？ 專家：說不定是誤打誤撞的美麗誤會
出獄後，小叔似乎老實了不少，沒有再往外跑，而是在老家種起了臍橙。父親以爲他得了教訓，能安心生活了，就讓小偉回家跟着他一起生活。小偉沒有拒絕——至少沒有吵鬧——那時候，也沒有人在意一個小孩子的內心想法。
小偉回到親生父親的身邊時已經上四年級了，但他與小叔並不親近。小叔時常不見蹤影，小偉不會問他去哪兒了，小叔也不會說。有時小叔會打電話說不回來吃飯，小偉就自己解決，有時小叔乾脆忘了家裡還有兒子這茬兒，小偉就在家傻等。
慢慢的，小偉習慣了，他每次都做兩個人的飯，如果小叔沒回來，他就留作第二天的早飯。
2016年，小叔領着一個名叫燕子的女人進了家門。燕子比小叔小了整整十歲，小叔讓小偉喊“媽媽”，小偉低着頭不說話，小叔惱怒，要把他趕出家門。燕子攔下小叔，讓小偉以後喊她“阿姨”就可以。小偉這才偷偷打量起燕子——她身材微胖，笑嘻嘻的，看起來很喜氣。他不懂爲什麼還有女人願意嫁給自己爸爸這樣的爛賭鬼。
這個問題，親戚們也想不通——燕子是初婚，小叔是二婚，而且還有前科和賭博的惡習。我母親曾問過燕子，她說他們以前在廣東打工的時候就認識了，她說小叔會照顧人，“除了好賭，其他都很好”。
婚後，燕子在鎮上的電子廠上班，每天兩點一線，偶爾會給小偉帶些東西，有時是好吃的，有時是玩具。起初小偉抗拒不接，燕子就把東西強塞在他手上。時間久了，小偉就接受了燕子的存在，但依舊不肯改口喊“媽媽”。
一次，小偉在學校打架，推搡間把同學的眼鏡給折斷了，老師讓雙方家長到學校協商，可小叔的電話怎麼都撥不通，小偉只好打電話給我父親，沒想到最後去學校的竟是自己的後媽。
一見面，燕子沒有立刻責罵小偉，而是耐心詢問他爲什麼打架。小偉說自己和同學因瑣事發生口角，但對方說話越來越過分，不僅嘲笑他爸爸是勞改犯，還說他是被媽媽拋棄的累贅。他氣不過，打了同學一巴掌，後來兩人就扭打在一起。
老師讓他們相互道歉和解，小偉卻倔強地低着頭不說話。燕子怎麼勸說都不見效果，最後沒辦法，只能由她道歉、賠錢。小偉的脾氣又臭又硬，回家後燕子不免多說了他幾句，小偉卻冷嘲熱諷：“我爸我媽都不管我，你憑什麼管我？”燕子又急又氣，紅着臉，半天沒說話。
那天晚上，小偉離家出走了。燕子慌了，她一邊聯繫小叔，一邊聯繫老師，然後和我父親沿着村道一路找尋，嗓子都喊啞了。他們找了一夜，等天亮了打算報警時，小偉卻鬼鬼祟祟地回家了。看到他安然無恙，燕子雖然生氣，但最終什麼都沒說。
這時，小叔才從外頭趕回來，一進門就給了兒子一巴掌，質問他去哪兒了。小偉沒搭話，小叔一怒之下就把他綁了起來，解開皮帶就抽他的後背。小偉慘叫，燕子把小叔拉住，把小偉護在自己身後，之後又是安慰又是敷藥。
經過這次毒打，小偉和燕子的關係拉近了許多。我父親勸燕子不要再生孩子了：“小偉有你照顧我就放心了，其實一個孩子也挺好的，你們也省很多事情。”燕子只是尷尬地笑笑，什麼都沒說。
2017年，燕子懷孕了，小偉時常陪着挺着大肚子的燕子出門遛彎。後來，他同父異母的弟弟出生了，燕子每天圍着新生兒轉，小叔也罕見的在家待了好長一段時間。看着他們一家三口其樂融融，小偉慢慢意識到，燕子終究是別人的親媽。
4
孩子滿了週歲，燕子就準備去廣東投奔一位親戚，對方給小叔也謀了一份司機的工作。他們出發的那一天，天灰濛濛的，燕子興致很高，起了個大早收拾東西，大到嬰兒車，小到衣服、鞋子、奶瓶，大包小包裝了好幾袋。小叔抱怨雜物太多，隨手就把一個壞掉的琴丟進了垃圾桶。
小偉僵坐在一旁，眼巴巴地看着——燕子沒說他的去留，他害怕開口詢問會觸犯某種忌諱，惹得小叔生氣，把他撇在家裡，只好守在一旁等着。東西越收越多，當他看到自己的東西被一一挑出來時，一種委屈和不甘涌上心頭。他把臉撇到一邊，緊緊攥着拳頭，纔沒讓眼淚流下來。
我父親去送行，很快就發現了小偉的異常。父親強壓怒火，質問小叔爲什麼不帶小偉一起走，小叔只淡淡地回了一句：“我們都還沒安頓好，他去幹什麼？”小偉把自己藏在門後，探出半個腦袋，看着小叔和燕子抱着孩子漸行漸遠，直到身影消失，還是沒等到他們回頭。不知不覺，他的眼淚又噙滿了眼眶。
父親不放心小偉一個人在家，就讓他收拾東西，再搬到我家。已經13歲的小偉，雙手束在身體兩側，低頭躲避着我父親的目光，沒有應答。父親不知該如何安慰他，只能讓他先到我家吃中飯，小偉這才木訥地“嗯”了一聲。
到了中午，小偉遲遲沒來，父親去找，發現他把自己關在房間裡。爺爺留下來的老宅用的還是老舊的木槓插銷，插銷一旦放下，就只能從裡面打開。父親敲門，屋內沒有反應；拍門，好一會兒屋內才傳出小偉略顯煩躁的聲音：“我不餓，我不吃。”
父親沒有在意，說會把飯菜放在廚房裡，等他餓了再來吃。可到了傍晚時分，放在廚房裡的飯菜紋絲未動。父親忍不住，又去叫小偉。房門依舊緊鎖，屋內沒有開燈，透過窗戶上的縫隙，只看到房間裡昏暗一片。父親拍了好一會兒門，屋內還是沒有任何迴應，父親怕小偉尋了短見，對着老舊的木門使勁踹了起來。
木門“砰”一聲重重地撞到牆上，藉着屋外的光，我父親這纔看到小偉躺在牀上，蜷着身子，正在低聲抽泣。我父親鬆了口氣，說：“你一天沒吃東西，飯菜我熱一下，等會你出來吃。”
傍晚，小偉終於坐到了桌前，他垂着腦袋，神情麻木。我父親熱好飯，小偉吃着吃着，眼淚又掉下來了：“爲什麼他們都不要我？媽媽走了，爺爺走了，他們都走了，其實我會聽他們話的，我可以好好學習，我可以幹很多活，爲什麼還是不要我……”
那天，小偉反常地說了很多話，傾吐之後，他的情緒平復了許多。很多問題，我父親也給不了答案。
突然小偉又問：“大伯，其實大伯母也不喜歡我，對不對？”
“你大伯母不是不喜歡你，只是對你爸有意見，你爸走了太多彎路，你大伯母不想和他扯上關係。”陳年舊事父親沒有說太多，畢竟上一輩的恩怨和小偉無關，他只是錯生在這樣的家庭。
我父親的回答讓小偉緊繃的身體一下鬆弛下來，似乎卸掉了一塊壓在身上的大石頭。父親又提出讓小偉搬到我家，小偉沉默了許久，拒絕了：“大伯，我不是小孩子了，我能照顧好自己，你不用擔心我。”
我父親不再勉強，只能定期給小偉準備一些菜，每逢節假日，家裡殺雞宰鵝，就裝上滿滿一大碗給小偉送去。小偉收下，吃完會把碗洗乾淨，然後趁我家裡沒人的時候，再悄悄把碗放回廚房。
5
小叔在廣東安頓下來之後，父親就讓他把小偉接過去讀書——自從他們走後，小偉就開始曠課了。可小叔推說學籍不好辦，遲遲沒有動靜。
小偉上了初中，就成了問題少年，他經常翻牆跑出學校，老師找他談話，他都以沉默應對。老師無奈又找小叔，他煩不勝煩，從廣東回來收拾這個大兒子。起初，小偉捱揍還會服軟，但如此反覆幾次，他不再屈服，甚至直接叫囂：“有種你就打死我！”
小叔氣憤不已，甚至打算把小偉送去那種全封閉式的管教學校，但我父親怕小偉受虐待，一再勸阻，這件事最後纔不了了之。
初二那年，小偉退學了。未成年的他根本找不到工作，我父親怕他出去跟人瞎混學壞，就聯繫了在東莞經營服裝批發店的遠房表姑。表姑表示自己需要導購和打包工人，我父親尋思小偉個性內向，再不濟也能幹打包的活兒。
臨行之前，我父親特地給小偉買了一部新手機，還硬塞了他一千塊錢：“去到那裡多聽你表姑的話，待不習慣就回來，大伯再給你想辦法。”
小偉離開了老家，我父親也一直關注着他的動向。
據說，他因爲性格沉悶不討喜，在笑臉迎人的服裝行業，只能一直做打包的雜活。他在表姑那裡幹了快一年，過了自己16歲的生日後，設法進了電子廠，又從東莞輾轉去了惠州。期間他換了幾份工作，做過五金店的學徒、文化公司的後勤……但收入都很低。
凌晨開車偶遇「2顆圓滾白麻糬」路上開趴！近看竟是國寶動物男子傻眼：還懂得讓路
小偉一直和我父親保持聯繫，逢年過節會給我父親打電話，每次回老家也會給我父親準備禮物。父親對此感到欣慰，每每說起，都不忘數落我這個親兒子還不如侄子懂事。只是，小偉對待小叔就沒有這麼多的善意了。他們父子不在同一座城市，彼此少有問候，偶有聯繫也都是小叔開口向小偉要錢，說是要幫他存着娶媳婦。小偉不給，小叔就罵他是狼心狗肺的東西：“也不想想，沒有我能有你嗎？”
久而久之，父子之間的隔閡越來越大，最後幾乎形同陌路了。
6
汽車發動，我帶着小偉離開了派出所，他靠在車窗上失神地看着窗外，外面昏暗一片，什麼都看不清。路上，我詢問小偉的近況，他只是簡短地回答幾個字，多數時間都保持沉默。
到了家門口，父親聽到停車聲，很快就從房子裡出來了。他晚上喝了酒，沒法騎摩托車，原本是打算第二天一大早就去派出所打聽情況的。看到小偉平安回來了，他終於鬆了一口氣，連說“回來就好”，又催小偉趕緊去休息，絲毫沒有責怪他的意思。
小偉離開後，父親告訴了我這晚他們父子倆衝突的原委：小叔又向小偉要錢，小偉不給，他就想強行翻小偉的包。爭搶中，兩人扭打在一起，小叔吃了虧，不服氣，就報了警。
終究還是錢的問題，也不完全是錢的問題。
次日就是清明節，家裡的男丁要上山祭拜祖先，小叔一個人走在前頭，我和父親並行，小偉落在最後。
到了地方，小叔對着爺爺的墳頭抱怨：“老頭子真是偏心，風水都向着老大去了，家裡出了大學生，又買房又買車，難怪我運氣這麼差，還有個混賬兒子。”
我們都沒有理會小叔的陰陽怪氣，小偉更是從頭到尾都沒有和他搭話。小叔自覺沒趣，祭拜結束就先行離開了。
看着他遠去的背影，我對父親說：“小偉最聽你的話，你也不勸勸。”
父親緩緩開口：“勸什麼，是勸小偉低頭認錯，還是勸他把錢拿出來？你小叔有一天認真教小偉嗎？現在憑什麼要小偉孝敬他？”
我並不贊同：“畢竟‘家和萬事興’，這樣下去也不是辦法，總不能一直各過各的。”
“狗屁的‘家和萬事興’，你小叔當初怎麼不聽你爺爺的？當初怎麼趕走的你嬸子？小偉連頓飽飯都吃不上時，怎麼不說‘家和萬事興’？”父親大聲細數小叔的罪狀，說到最後還不忘提醒我，“還有，你也別添亂，小偉做什麼決定是他的自由，這幾年吃了多少苦，只有他自己知道。”
父親說完，就招呼小偉回家，正在一旁鋤草的小偉聽到，響亮地應了一聲“好咧！”
他麻利地收拾好東西，跟在我父親身後，兩人一前一後地走，陽光鋪灑下來。見我沒有跟上，小偉突然回頭，朝我咧嘴：“哥，走了，回家。”
（文中人物皆爲化名）
作者：木糖醇
編輯：羅詩如
題圖：《少年的你》(2019)劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
